妻が同窓会に行ったのは、特別な予感がした日だった。普段、どこか無邪気で穏やかな彼女が、この日は違った。ワンピースの色、わずかに感じた香水の匂い。全てがいつもより力を入れているように思えた。僕は「楽しんでおいでよ」と笑顔で送り出したものの、胸の奥にはわずかな不安があった。夜遅く帰宅した彼女は、いつになく穏やかだが、どこか焦点の定まらない視線だった。そして突然取り出したのが、白い紙切れだった。「これ、受け取って」と手渡されたのは、離婚届。僕は凍りついた。何が起きているのか全く理解できなかった。「同窓会で、久しぶりに彼と再会したの。全部思い出してしまったの。私にとって、本当に大切な人が誰か…」彼女の言葉は淡々としていたが、その裏に隠された感情を、僕は痛いほど感じた。