プロ野球の舞台で輝きを放ちながらも、志半ばでこの世を去った選手たちがいる。その悲劇的な軌跡をたどると、彼らが残した足跡の重みを改めて感じることができる。  まずは佐藤貴子。戦前のプロ野球を代表する選手で、1936年7月18日、名古屋の試合中に熱中症で倒れる。その後、肺炎を併発し、帰らぬ人となった。この日の名古屋の気温はなんと37度。当時の過酷な環境は、他の選手にも容赦なく影響を及ぼしていた。  次に紹介するのは藤井正雄。1999年、日本シリーズを目前に身体検査で末期の肺癌と判明した。家族には真実は伏せられるが、福岡ダイエー球団は契約延長を決断。チームと彼を支える姿勢が話題を呼んだ。現在、福岡ドーム15番通路には彼の記念プレートが掲げられ、訪れるファンにその生涯を物語っている。  最後に触れるのは三木下雄介。育成選手として中日入りし、プロの夢を追い続けた彼だが、2021年、練習中に突然倒れ、そのまま帰らぬ人となった。彼の死が新型コロナウイルスワクチンの接種直後であったことから、様々な憶測を呼び起こした。