同窓会の華やかな席、高層マンション暮らしの独身貴族を気取り、友人にマウントを取っていた山田誠（59）の前に、初恋の幼馴染であり社会福祉協議会の相談員となった律子が立ちはだかった。彼女が告げた「老後貧乏を回避するために絶対にやめるべきこと」――それは、現役時代の見栄が生む生活水準の維持、際限のない他者への奢り、無計画な早期退職、そして現実逃避ゆえに通帳を見ないことだった。さらに律子の追及は続く。毎日の無自覚なコンビニ通い、健康過信による医療への未投資、そして「男のロマン」と過信したタワマンの重いローンや修繕積立金。これら破滅へのカウントダウンを刻むNG行動の数々は、誠がその朝スマホで見たニュース記事のイラストそのものだった。「見栄を捨てて、今日から現実と向き合うのよ」かつてのように愛のある説教で諭された誠は、己の愚かさを猛省した。数ヶ月後、彼はタワマンを売却して身の丈に合った賃貸へと移り、コンビニ通いをやめ、未来の安心を手に入れた。老後破産を引き起こすのは、収入の低さではなく自らの「見栄」なのだ。誠は今、三十万のスーツを脱ぎ捨て、等身大の笑顔で律子との割り勘のデートへと向かう。