教室は静まり返っていた。涙をこらえながら、私たちは黒板の前に立つ先生の最後の言葉を待っていた。余命6か月を宣告されたのは、ちょうど卒業までの半年間。いつも明るく、笑顔が絶えない先生が抱えたその真実は、私たちにとって想像を超える現実だった。「これが、私の最後の授業です。」先生の声は静かで、それでいてどこか力強かった。  「最後に、皆さんに宿題を出します。それは……幸せになりなさい、ということです。」その一言は、教室中に深い沈黙をもたらした。先生は続けた。「どんな道を選んでもいい。失敗しても、回り道をしてもいい。ただ、自分が本当に幸せだと感じられる生き方を見つけてほしい。それが、私の最大の願いです。」涙が止まらなかった。先生の温かい目が一人一人を見つめる。その目が語っていたのは、純粋な愛と生徒への期待だった。