市川雷蔵の生涯は、まさに「顔」というキーワードで語るべきものです。幼い頃から父親の顔を知らず、16歳にして自分が養子であることを知った雷蔵は、歌舞伎界の厳しい血筋重視の掟に翻弄され、「どこの馬の骨とも知れない」と蔑まれることもありました。しかし、彼はその逆境をバネに自らを磨き、やがて日本映画界を代表するスターとなります。特筆すべきは、自分の顔に対する並々ならぬこだわり。化粧をすべて自分で整えることで、役ごとにまるで別人のような顔を生み出す――これは、実父を知らなかった彼にとって「自分自身を作る」という行為そのものでした。代表作『眠狂四郎』では冷たくも妖艶な微笑みで観客を魅了し、『炎上』では抑えた吃音演技で苦悩する人間を見事に表現しました。彼の演技には、見えない孤独と探求が宿っていたのです。