僕が桜と呼ばれるようになったその理由は、17年前、桜の木の下であの小さな男の子、幸太に出会ったからだ。あのとき、僕はお腹を空かせ、野良猫に追い回され、もう何もかも諦めかけていた。けれど、幸太が小さな声で「猫さんがいる！」と言って駆け寄り、僕を優しく抱き上げてくれた瞬間、世界が色づいた。家に連れ帰られた僕は、ふかふかのタオルの上で初めての安らぎを知った。柔らかな幸太の手、そしてお母さんがくれた温かいミルク。あの日、この家が僕の新しい「居場所」になった。時は流れ、幸太は保育園、小学校、中学校、そして高校へと成長していった。その間、僕たちは一緒に笑い、共に涙を流した――揺れる桜を窓越しに見つめながら。けれど僕の毛は徐々に白くなり、少しずついろんな「卒業」をしていった。キャットタワーも、おもちゃも、跳び跳ねる力すらも。そして、最後の春。再び咲き始めた桜の小さな蕾を見上げながら、僕は「これが僕の最後の春かもしれない」と感じていた。そして、幸太が息を切らして僕を呼ぶ声が聞こえた。「桜！」彼が駆け寄り、抱きしめ、懐かしい匂いを胸いっぱいに吸い込むその手は、もう大人のものになっていた。「ありがとう、楽しかったよ」僕が心で呟くと、幸太も目に涙を浮かべながら微笑んだ。その日、静かに僕は卒業した。そして今も、桜の木の下から幸太が向かう先を見守っている。守るって、隣にいるって、こういうことだったんだ──。