1992年9月11日、東京築地の国立がんセンター。その病室では悲しみが満ちていた。千秋なおみさんが見守る中、14年間連れ添った夫・郷鍈治さんが静かに息を引き取ろうとしていた。彼の枕元で千秋さんは長い髪を一房ずつ切り落とし、それを夫の棺に納めた。そして、翌日の葬儀で最後のキスをもって、彼の唇に別れを告げた。この夜から千秋なおみさんは公の場から姿を消し、歌うことをやめた。歌手として数々の名曲を生み出し、一世を風靡した彼女が突然の沈黙を選んだ背景には、夫への深い愛と誓いがあったのだろう。