朝、カーテンを開けた瞬間、私はまた深いため息をついた。そこには数日前から何度も見かけている銀色のセダンが、当然のように私有地へ停められていた。最初に発見した時は、すぐに持ち主が戻ると思っていた。しかし翌日になっても車は動かず、警察へ相談しても「事件ではなく民事の問題になる」と言われるだけだった。仕方なくフロントガラスに「ここは私有地です。無断駐車はご遠慮ください」と張り紙をした。だが翌朝、その車は一度姿を消したものの、紙だけが地面に捨てられ、さらに次の日には再び同じ場所へ戻っていた。