ロンドンの映像講師マイケルは、二十年にわたり北斎の『神奈川沖浪裏』を「巨大な波」として教えてきた。構図も視線誘導も理解しているはずだった。しかし日本人留学生の一言で、彼は題名にある「波裏」の意味に初めて気づく。来日した彼は、浮世絵が眺める芸術ではなく、江戸の人々が入り込んで楽しむ視覚体験だったと知る。展示室で再び大波を見た瞬間、マイケルは絶句した。北斎は波を描いたのではない。見る者を、波の裏側へ立たせていたのだ。帰国後、彼の講義は分析から体験へと変わった。