住宅街の片隅、古びた物置の下で母猫が静かに子猫を産んだ。選ばれたその場所は、人目に付かない安全な隠れ家。その日生まれた三匹の子猫のうち、一匹が私たちの話題となる「猫子」である。生まれたばかりの子猫は、ほんの手のひらほどの大きさで、目も耳もまだ機能せず、母猫の匂いだけを頼りに母乳を飲む日々を過ごした。母猫は一日中休むことなく子猫を守り、体を舐めて清潔さを保ち、生存の手助けをする。二週間後、目が開き始めた子猫はゆっくりと兄弟たちと体を寄せ合いながら眠る。その後も着実に成長を続け、生後三週間頃にはよちよちと歩き始め、転びながらも地面を踏みしめる感覚を覚えていく。一か月半を迎える頃、母猫は小さな獲物を通して生きる術を教え始める。自立の時期となると、猫子は母猫を離れ、自分で食事を探し始める。時には飲食店や物置に手を伸ばしながら、縄張りを広げ、野良猫としての厳しい日々が本格化する。