運転席で僕は緊張していた。覆面パトカーの真後ろにぴたりとついて走っているのだ。普通の車に見えるけれど、後ろの窓からチラリと見える警察のシルエットが妙にリアルだった。「これで本当に大丈夫なのか？」助手席の友人が不安そうに聞いてくる。僕も同じ疑問を抱いていたが、なんとなく覆面パトカーの動きを観察することに決めた。突然、パトカーの右ウィンカーが点灯した。「右に行け」ということか？心臓がドキドキして、手に汗が滲む。僕たちは恐る恐る右にハンドルを切った。すると、パトカーはそのまま直進する。