氷川きよしという名前が国民的スターとなる前、彼は福岡出身の青年・山田清として厳しい修行時代を過ごした。演歌界の巨匠・水森英夫氏の指導による3年間の隠遁生活は、師匠の価値観に世界中を捧げる覚悟を求められるものだった。四畳半の部屋での暮らしと日々の稽古、自らの感情を封じ込めた彼は自分の本当の声を失う代わりに、演歌に命を注いだ。デビュー曲「箱根八里の半次郎」の大ヒットの裏には、自分を殺して偶像となるという痛みを伴う選択があったのだ。