秋雨の夜、廃業寸前の老舗料亭「松風」の前に、泥だらけの少女あかりが倒れていた。店主の田村昌夫は迷わず中へ招き、温かな料理を腹いっぱい食べさせる。だが少女は父に電話をかけ、こう言った。「パパ、この店潰して」一時間後、現れたのは黒塗りの車と組長の黒田。田村が凍りつく中、真相が明かされる。「潰す」とは、守るべき店として地図に塗りつぶすという意味だった。黒田の支援で店は再生し、嫌がらせをしていたライバル料亭も撤退。やがて少女は田村のもとで料理を学び始める。あの日の一膳が、老舗の運命を変えた。