「演技は辞めろ」。冷たい言葉とともに、教師は白目を向き倒れかけた少年を無視した。心配どころか、彼の状況を厳しく責める声だけが高庭に響き渡った。この瞬間、教育は本来の姿を失い、ただの「追い込み」へと変わったのだ。彼が倒れる前日、教師は「足が動かなくなるまでやりなさい」と命じた。疲労で感覚を失いかけた身体を引きずりながらそれでも彼は次の日も立ち続けた。しかし、新たな試練が待っていた。「歩けないと言ったんじゃないのか？」という冷笑、動作のやり直し、ミスの度に罵声が飛び、挙句には椅子が投げつけられた。彼は痛みに耐え、ただ歯を食いしばるしかなかった。立ち止まることは、「許されなかった」からだ。やがて意識がぼやけ、彼は震える声で「もう無理です…」と訴えた。だが、誰もそのSOSに耳を傾ける者はいなかった。その日、彼は崩れるように倒れた。そして二度と立ち上がることはなかった。教師への処分はたったの「停職3ヶ月」、刑事責任すら問われず、賠償金額もわずか百万円。いのちを奪われた代償として、彼が得たものは「手続きの終了」だけだった。