最寄り駅に降り立った瞬間、聞こえてくるのは練習の悲鳴。練習の厳しさは想像を超えていて、吐いても休むことは許されない。むしろ、吐いたらそのまま掃除して、すぐに練習再開。冬には雪が積もっていても、素手で掘り進める「や以」トレーニングが行われるほどの過酷さだ。上下関係も厳しく、一年生は部屋で正座して先輩の帰りを待たなければならない。ドアが開く前から正座していないと怒鳴られることも。失敗すると連帯責任で、暗闇の中、震える声が響く恐怖体験が待っている。