「お母さん、ごめん」。それが佐藤亮平がこの世に残した最後の言葉だった。身長わずか155センチ、幼い頃から病弱で、決して恵まれた体格とは言えなかった彼。それでも、彼は誰にも負けない努力を重ね、花巻東の一員として甲子園という大舞台で輝きを放った。打率4割2分9厘、一時は出塁率8割にも達する驚異の記録。その姿は、どんなに小さな星であっても輝けると教えてくれた。しかし、その光はあまりにも短命だった。彼の夢は教師となり、自身の教え子を甲子園に送り出すこと。その夢に向け、日本体育大学で指導者への道を歩み始めたものの、現実の壁は高かった。「背が低すぎる」「甲子園はただの運だ」、そんな冷たい言葉と孤独が彼の心を蝕んでいった。