体に静かな変化が訪れる瞬間、それは命が終わりに向かっている合図かもしれない。急に食欲がなくなり、以前好きだったものを口にしなくなると、消化に使うエネルギーが減り、生命の維持の優先順位が変わるのだ。眠る時間が増え、目覚めている時間が減っていく。外の世界から少しずつ距離を置くように静けさを求めるようになり、声をかけても反応が薄くなる。夢と現実の境目が曖昧になり、昔の話をよくするようになるのは、心が過去を整理しようとしているからかもしれない。終わりが近づくと、自分の人生に意味を与えようと記憶をたどることがある。それは静かな準備の一つで、冷たくなる体の場所が増えると、血の巡りが中心に戻っている証だ。最後の数日が穏やかになるとき、それは終わりではなく、残された人への心の挨拶のようなものかもしれない。